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Le bocal de Veyne
Alain Brossat
1 Au fond,  l’acharnement quelque peu compulsif  avec lequel  nous sommes aujourd’hui
portés à affirmer que toute forme de vie doit être en mesure de faire valoir ses droits et être
protégée est l’écran qui nous masque un terrible secret : ce n’est que d’hier, à peine, que
nous  sommes  devenus  si  « vertueux »  et  sensibles,  en  la  matière, au  point  de  nous
scandaliser des images violentes de gavage des oies et canards et de renoncer, au nom du
droit à la vie de ces malheureux animaux, à consommer du foie gras. Hier encore, nous
étions  tous  plutôt  de ce  bois  dont  est  fait  un personnage comme ce  propriétaire  de
troupeaux énergique et borné incarné par John Wayne dans La rivière rouge : portés tout
naturellement à considérer un troupeau comme de la viande sur pied, donc un capital,
destiné à faire du « good beef » et à « make men strong » – rien d’autre1. 
2 Ici encore, les brutales ruptures de niveau qui se manifestent dans l’ordre des discours,
des représentations et des sensibilités sont, pour nous, extraordinairement éprouvantes.
Comme aime à le dire Paul Veyne, nous pensons et parlons à l’intérieur d’un bocal aux
parois  transparentes,  donc  nous  ne  voyons  pas  le  bocal  lui-même,  nous  n’avons  pas
conscience de la façon dont il enferme tous nos discours, nous nous étonnons seulement
(nous  amusons,  nous  scandalisons…)  des  énoncés  que  d’autres  ont  pu  former  dans
d’autres  bocaux – et  quant  à  la  question de  savoir  comment  l’on passe  d’un bocal  à
l’autre – nous n’en avons pas la moindre idée2. C’est précisément la raison pour laquelle
se manifeste cette propension si vive à rétablir de la « pensée magique » dès lors que nous
avons à franchir ce pont aux ânes épistémologique – comment se produit l’opération du
passage d’un ordre de discours à un autre, d’un régime d’énonciation du vrai à un autre ? 
3 Voyons cela. D’un jour sur l’autre, pratiquement, Alexis Carrel, prix Nobel de médecine en
1912 pour ses expériences sur les tissus et les vaisseaux sanguins, s’est transformé de
héros de la science et figure éminente de l’humanisme contemporain en esprit maléfique
ayant part liée avec toutes les horreurs de la première moitié du XXe°siècle – ceci vers la
fin des années 1980. On s’est mis à débaptiser force rues, écoles et piscines portant son
nom  et  on  s’est  avisé  que  ce  best-seller  absolu  qui  circulait  de  main  en  main,  de
génération en génération,  depuis  les  années 1930 – L’Homme cet  inconnu –  n’était  rien
d’autre qu’une sorte d’écrit nazi propageant le pire de l’eugénisme négatif3. D’un jour sur
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l’autre, en effet, une petite phrase passée inaperçue aux yeux de milliers et de milliers de
lecteurs a brusquement sauté d’entre les pages comme un diable et s’est mise à brûler la
rétine  des  contemporains ;  une  phrase  qui  disait  qu’une  politique  responsable
d’amélioration de la qualité de la « race » française, une politique hygiéniste et sanitaire
conséquente et moderne, supposait que l’on affronte sans faiblesse la question de la vie
humaine déficiente, de mauvaise qualité, susceptible d’affaiblir la « race » – le problème
des débiles mentaux, de ceux qui souffrent de tares héréditaires et qui sont susceptibles
de contribuer à la dégénérescence de la population dans notre pays ;  ceux-là, statuait
Carrel, comme en passant, il faudrait avoir le courage de les « éliminer », sur un mode
bien  sûr  humanitaire  et  indolore  – par  le  « gaz »,  précisait-il  encore –  et  c’est  là,
précisément, que prit racine sa déchéance posthume. Le crime rétrospectif, rétroactif de
Carrel,  inspirateur  direct  au  demeurant  de  toutes  sortes  de  savants respectés  dont
l’étoile,  elle,  n’a  pas  pâli,  comme Jean Rostand,  est  distinct :  il  pense,  en  savant,  en
publiciste, en bio-politicien, si l’on veut, il pense ces questions à l’intérieur d’un bocal que
nous avons résolument rangé sur l’étagère des horreurs du passé ; il pense ces questions
aux conditions de l’énoncé mis en forme par le « grand discours » (pas seulement une
doctrine)  de  l’eugénisme :  l’amélioration  de  la  qualité  du  vivant  humain  passe  non
seulement par le développement d’une politique d’encadrement sanitaire renforcée, de
développement de l’hygiène et des vaccinations, elle passe aussi par le combat énergique
contre les facteurs de dégénérescence, notamment par la stérilisation des sujets tarés,
voire la « mise à l’écart » de ces catégories que l’on peut identifier comme de qualité
déficiente,  irrécupérables  de  ce  point  de  vue,  des  catégories  qu’un certain intégriste
eugéniste (l’eugénisme négatif) ira jusqu’à décréter « indignes de vivre ».
4 Quoi qu’il en soit, Carrel, dans L’Homme cet inconnu, ne fait jamais que livrer une version
un peu musclée du programme fondamental selon lequel le « faire vivre » de la partie
saine de la population passe par des opérations de sélection et de partage, susceptibles de
prendre des formes infiniment variables4. Et, « un jour », cette vision des choses et les
énoncés  qui  en  répondent  deviennent  odieux,  insupportables,  ils  portent  la  marque
irrécusable du barbare. Mais comme nous sommes incapables de rendre compte de cette
opération par laquelle nous passons d’un bocal à un autre, il nous faut organiser toutes
sortes de rites et d’exorcismes par lesquels nous allons célébrer, si l’on peut dire, notre
établissement dans le nouveau bocal et nous séparer de tout ce qui peut rappeler l’ancien
– les discours et opérations de séparation du vrai d’avec le faux qui y prévalaient. Des
rites et  des exorcismes destinés,  notamment,  à effacer la blessure narcissique que ce
genre  de  saut  d’un  bocal  à  l’autre  inflige  à  notre  continuisme,  notre  philosophie
spontanée  du  progrès,  notre  rationalisme.  La  diabolisation  de  Carrel  est  ici  bien
commode,  car  elle  nous  permet  de  nous  débarrasser  de  l’encombrant  problème  des
discontinuités radicales, en matière d’ordre des discours, et donc de l’épineuse question
de la relativité de nos énoncés et régimes de vérités à un topos singulier – la question de l’
historicité de nos discours et de leur inscription dans l’horizon du vrai et du faux, du juste et
de l’injuste. La question horriblement incommode, donc, de la relation qui s’établit entre
l’opération de séparation du vrai et du faux et des conditions singulières d’historicité. Ce
n’est pas pour rien que Foucault conçut un jour le projet de s’atteler à une « histoire de la
vérité »…
5 Ce  que  dit  Carrel  fait  moins  de  lui  un  double  satanique  du  Dr  Mengele  qu’un  zélé
fonctionnaire de la vérité enfermé dans son bocal (qui n’est pas tout à fait la même chose
que « son temps »). La petite phrase à retardement qui met le feu aux poudres un demi-
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siècle après sa publication perd beaucoup de son poison propre si on la met en relation
avec ce qui fut une pratique routinière durant la seconde guerre mondiale en France :
l’abandon des malades mentaux enfermés dans les asiles et considérés pour la plupart
comme incurables, comme du déchet humain, à une mort lente, dans les asiles. Morts de
faim, de cachexie5. Ce qui singularise les nazis, parmi les nombreux acteurs de la politique
de séparation du vivant de qualité d’avec le vivant indigne de vivre, c’est leur fanatisme
d’entrepreneurs des opérations de hiérarchisation, d’étiquetage et de partage. Mais la
« philosophie de la vie » qui statue que le « faire vivre » des uns suppose la mise à l’écart
des autres, selon des modalités pouvant aller de l’abandon plus ou moins concerté au
« faire mourir » industriel, ils la partagent avec quantité de poissons et batraciens moins
patibulaires, locataires du même bocal – notamment parmi les élites scientifiques. 
6 L’ordre  des  discours  « corrects »  sur  ce  sujet  est  balisé,  d’un  côté  par  les  horreurs
extrêmes du programme T4 et les camions à gaz, certes, mais, de l’autre, par la banalité
d’un discours  « autorisé »  dont  voici  un échantillon :  ces  réflexions  de  sens  commun
formulées par Édouard Toulouse,  une sommité médicale de la fin du XIXe°siècle :  « Le
séjour  de  tous  ces  chroniques  [les  malades  mentaux  enfermés  à  vie  dans  les  asiles]
inoffensifs dans nos asiles où la vie est si  dispendieuse est presque une extravagance
d’assistance, ainsi que l’a écrit un aliéniste anglais. Pourquoi tant dépenser pour cultiver
en serre chaude et prolonger indéfiniment l’existence d’un si grand nombre d’idiots et de
déments ? Les uns n’ont jamais pu donner, les autres ne pourront jamais plus donner
aucun profit à la société. Cette dernière doit les assister congrûment [c’est moi qui souligne] et
réserver le reste de son argent pour les malades aigus et pour tant d’autres infortunés,
par  exemple  les  enfants  abandonnés,  qui  sont  un  capital  certain  dont  les  revenus
dépasseront tous les sacrifices faits pour eux » (Rapport sur l’existence des aliénés en France
et en Écosse, Conseil général de la Seine, 1898)6.
7 La virulence avec laquelle nous entreprenons, à la fin des années 1980, de nous séparer
d’Alexis Carrel,  en le brûlant en effigie,  vise à surmonter (sur un mode tant soit peu
« magique », une fois encore) le sentiment d’incrédulité horrifiée que nous inspire notre
extrême proximité avec ce passé : celui où prévalait encore un régime de discours ayant
« la vie » pour objet, un régime selon lequel s’imposait encore l’évidence des partages
entre ce dont il convenait d’améliorer le « faire vivre » et ce qui pouvait être abandonné à
la mort (ou devait être voué à la mort). Le précipice qu’il est bien difficile de contempler
sans succomber au vertige est  donc celui-ci :  dans le  premier  âge de la  biopolitique,
s’impose  cette  approche  de  « la  vie »  (entée  sur  des  modes  discursifs  et  des
représentations traditionnels) selon laquelle la prise en charge de la vie ne peut être que
sélective et fondée sur des opérations de hiérarchisation ; cette règle ou ce régime nous
sont devenus insupportables dans la mesure où ils supposent des « décrets » statuant sur
le « déchet » abject ou l’en-trop du vivant humain et sur le tri entre le bon grain et l’ivraie
de ce même vivant.  En tant,  en effet,  que notre « époque » (au sens de « ce qui  fait
époque ») est celle qui nous établit dans la position du « témoin d’Auschwitz », c’est-à-
dire de la catastrophe à laquelle conduit, pensons-nous, ce mode de problématisation de
« la vie » par la première modernité biopolitique,  nous allons rejeter avec horreur et
indignation  toute  notion  d’un  tri  bénéfique,  d’une  hiérarchie  légitime,  d’un  partage
organisateur parmi les formes du vivant – humain dans un premier temps, vivant tout
court selon la dynamique propre aux nouveaux énoncés qui acquièrent ici force de loi.
Nous allons « passer sur l’autre bord », là où va s’imposer l’évidence du « droit à la vie ». 
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8 « Pendant des années et des années, écrit Péguy dans Clio, pendant dix, quinze, vingt ans,
pendant trente ans vous vous acharnez à un certain problème et vous ne pouvez apporter
aucune solution et vous vous acharnez à un certain mal et vous ne pouvez apporter aucun
remède. Et tout un peuple s’acharne. Et des générations entières s’acharnent. Et tout d’un
coup, on tourne le dos [c’est moi qui souligne, A. B.]. Et le monde entier a changé de face. Ni
les  mêmes problèmes ne se posent plus (il  s’en posera assez d’autres),  ni  les  mêmes
difficultés ne se présentent, ni les mêmes maladies ne sont plus considérables. Il n’y a rien
eu. Et tout est autre [c’est moi qui souligne, A. B.]. Et tout est nouveau. Il n’y a rien eu. Et
tout l’ancien n’existe plus et tout l’ancien est devenu étranger.
9 Et on ne sait plus de quoi on parlait […] [c’est moi qui souligne, A. B.]. »7 
10 La  seconde  modernité  biopolitique  sera  celle  qui  établit  le  postulat  fondateur  de
l’indistinction entre les formes de vie, « toute vie » proclamant son « droit » et devant à
ce titre être protégée. C’est la raison pour laquelle, dans ce nouvel ordre des discours, des
notions comme celle  de « race »  (instrument d’opérations de hiérarchisation brutales
entre  différents  groupes  humains),  de  « dégénérescence »,  de  « sang »  (au  sens
biopolitique) ont subi un violent discrédit8. 
11 D’une  façon  toujours  plus  contraignante,  nous  allons  problématiser  notre  propre
condition comme civilisée, « humaine », en tant qu’elle fonde sa légitimité sur ce postulat
de sanctuarisation (qui  n’est  pas équivalente ici  à sacralisation) de toute forme de vie
humaine.  Pour  jouer  pleinement  son  rôle  en  termes  de  production  d’identité  ou
d’inscription positive dans l’actualité, ce postulat devrait pouvoir se présenter comme
validé par une longue tradition et inscrit dans une longue durée – or, il n’en est rien, il
est, tout au contraire, une sorte de dernier cri, brusquement surgi dans l’après-coup du
méta-traumatisme nommé Auschwitz. 
12 S’il  est  une  chose  dont  aucune  espèce  d’approche  historiciste  ou  positiviste  de  la
formation des récits et des discours sur le passé (mais aussi,  sur « la vie ») ne puisse
rendre compte, c’est bien de phénomènes absolument déroutants comme l’absence d’une
ligne, d’un mot évoquant ce qui, pour nous, est le fait marquant de l’époque, celui qui
surplombe tous nos discours sur le passé récent et la vie aussi bien – la Shoah, donc – dans
tel manuel scolaire consacré dans les années1960 au monde contemporain et publié sous
la houlette de sommités de la discipline historique contemporaine ou, aussi bien, dans tel
classique de la philosophie morale de l’après-guerre9. 
13 En effet, s’il s’agit de faire référence à l’ancienneté des discours, ce qui frapperait, une fois
encore, ce serait bien la façon dont nos systèmes d’évidences contemporains (sur ces
questions de « la vie ») se construisent tout entiers au rebours des certitudes et routines
discursives  anciennes.  Dieu  sait  (façon  de  parler)  à  quel  point  l’impératif  de  la
« protection de la vie » a dû devenir catégorique et être placé hors de portée de toute
discussion pour que l’action des aventuriers de l’Arche de Zoé, au Tchad, fin 2007, début
2008, puisse apparaître comme une entreprise vertueuse mais maladroite de sauvetage de
vie fragile, plutôt que comme un acte de brigandage néo-colonialiste, vénal et cynique.
C’est que l’enfance est devenue, par excellence, cette forme de la vie qui se doit d’être
protégée,  envers  et  contre  tout  et  que  toute  action,  aussi  litigieuse  fût-elle,  qui  fait
recours à un tel alibi tend à devenir, par pur automatisme, hautement louable…10 
14 Pourtant, Rousseau, fondateur, nous serine-t-on, de l’éducation moderne et grand ami de
l’enfance,  ne  voyait  pas  du  tout  les  choses  ainsi :  parmi  les  enfants  auxquels  il
s’intéressera pour les faire profiter de ses principes éducatifs révolutionnaires, il opère
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d’emblée un tri impérieux : « Je ne me chargerais pas d’un enfant maladif et cacochyme,
dût-il vivre quatre-vingts ans. Je ne veux point d’un élève toujours inutile à lui-même et
aux autres, qui s’occupe uniquement à se conserver, et dont le corps nuise à l’éducation
de l’âme. Que ferais-je en lui prodiguant vainement mes soins, sinon doubler la perte de la
société et lui ôter deux hommes pour un ? Qu’un autre à mon défaut se charge de cet
infirme, j’y consens, et j’approuve sa charité ; mais mon talent à moi n’est pas celui-là : je
ne  sais  point  apprendre  à  vivre  à  qui  ne  songe  qu’à  s’empêcher  de  mourir  [c’est  moi  qui
souligne] »11. 
15 Pour Rousseau, en effet, vivre ne saurait être équivalent à « se conserver », vivre ne prend
sens et  ne s’inscrit  dans un horizon axiologique que pour autant que cela consiste à
affronter le négatif – à commencer par l’exposition à la mort, la maladie et la douleur. Un
enfant ne deviendra donc un vivant qualifié (dont la vie ait une valeur et qui soit capable
de l’affirmer comme singularité) que pour autant qu’il aura appris à affronter la fragilité
de sa condition et sa constante exposition au risque de la mort :  « Faute de savoir se
guérir, que l’enfant sache être malade : cet art supplée à l’autre [la médecine], et souvent
réussit beaucoup mieux ; c’est l’art de la nature. Quand l’animal est malade, il souffre en
silence et se tient coi ; or on ne voit pas plus d’animaux languissants que d’hommes »12.
Aussi  bien,  insiste Rousseau sans ménagement,  la  notion d’une valeur intrinsèque de
chaque  vie  humaine  commençante,  laquelle  impliquerait  la  nécessité  d’une  prise  en
charge active et constante de toutes, n’a pas de sens : en effet, « des enfants qui naissent,
la  moitié,  tout  au  plus,  parvient  à  l’adolescence ;  et  il  est  probable  que  votre  élève
n’atteindra  pas  l’âge  d’homme… »13.  Une  remarque  qui  suffit  à  nous  rappeler  les
conditions matérielles, sanitaires, environnementales qui forment l’a priori nécessaire de
notre propre philosophie du « droit à la vie ». 
16 L’hostilité persistante que Rousseau manifeste à l’endroit  de la médecine,  art  faux et
artificieux pour lui, tient à son attachement à ce principe (qui installe sa philosophie de
« la vie » aux antipodes de celle qui prévaut en notre époque) :  la vie de chacun des
vivants est, pour l’essentiel entre les mains de la nature et elle doit le rester ; c’est en
affrontant avec ses propres forces, avec son propre courage et sa propre énergie ce qui
menace son intégrité, sa santé, sa vie, qu’un individu devient « un homme » présentant
une qualité véritablement humaine ; c’est donc mettre le doigt dans un bien dangereux
engrenage que de confier le soin de sa santé et de sa vie à la médecine : « Je ne sais, pour
moi, de quelle maladie nous guérissent les médecins, mais je sais qu’ils nous en donnent
de bien funestes :  la lâcheté, la pusillanimité,  la crédulité,  la terreur de la mort :  s’ils
guérissent  le  corps,  ils  tuent  le  courage  […]  C’est  l’amusement  des  gens  oisifs  et
désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur temps, le passent à se conserver […] Il faut à
ces gens-là des médecins qui les menacent pour les flatter et qui leur donnent chaque jour
le seul plaisir dont ils soient susceptibles, celui de n’être pas morts. »14
17 La vie, donc, comme vie vécue, se doit de se maintenir au plus près de la nature, sans que
des interventions artificieuses, comme le sont le plus souvent celles des médecins, ne
viennent perturber ce cours naturel des choses. Pour l’essentiel, dit Rousseau, « la nature
a, pour fortifier le corps et le faire croître, des moyens qu’on ne doit jamais contrarier ».
Mais le libre jeu des forces naturelles n’exclut, évidemment, ni la maladie, ni la douleur,
ni le risque de la mort prématurée. Ces possibilités, l’homme doit les envisager et les
accepter comme inhérentes à sa condition. Mieux, elles sont inséparables de son statut
moral, de ce qui va le faire passer de la condition de vivant simple à celle de sujet moral :
« L’homme qui  ne  connaîtrait  pas  la  douleur,  ne  connaîtrait  ni  l’attendrissement  de
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l’humanité, ni la douceur de la commisération ; son cœur ne serait ému de rien, il ne
serait pas sociable, il serait un monstre parmi ses semblables »15. 
18 Insensibilisation physique, immunisation contre la douleur, et insensibilisation morale,
indifférence croissante au malheur d’autrui vont donc de pair ; Rousseau voit ici loin vers
l’avant,  en  décrivant  au  fond  par  anticipation  le  processus  de  la  civilisation  de  la
modernité occidentale comme un procès d’insensibilisation générale. Au reste, la sagesse
dont il se fait l’avocat consiste à exhorter les hommes à accepter pleinement leur condition
de mortalité, dans tous ses aspects, pour autant que celle-ci est une condition naturelle, et à
réinterpréter ce qui, en première approche, apparaît comme un indice d’imperfection, un
trait de fragilité, comme le moyen par lequel l’humain peut affirmer sa qualité propre,
développer ses potentialités morales et, finalement, accéder au bonheur – « Si l’on nous
offrait l’immortalité sur la terre, qui est-ce qui voudrait accepter ce triste présent ? »16.
Mortalité,  finitude  de  l’homme,  imperfection,  condition  d’exposition  et  susceptibilité
d’être affecté propres à l’humain sont donc pour Rousseau les facteurs qui sont établis au
fondement d’une valeur propre et singulière de l’être humain. Ce qui signifie que, dans cette
perspective, des différenciations se produisent au sein du vivant, entre le vivant humain
et le vivant animal notamment, mais à l’intérieur du vivant humain lui-même aussi : des
puissances de vie différenciées se manifestent, des « chances » de vie aussi, car tel est l’état
des choses naturelles, intangible et immuable. La référence à ces prétendus invariants va,
bien sûr, subir un vigoureux démenti dans tout le cours de notre modernité, puisque l’on
y assistera au déplacement incessant de la ligne de partage entre ce qui est, en matière de
prise en charge du vivant (par nous-mêmes), abandonné au cours des choses (à la nature
ou « au destin », si l’on veut) et ce sur quoi nous allons exercer une action régulatrice,
transformatrice, nous assurer des prises, voire assurer une maîtrise. Si bien que la charge
de  Rousseau  contre  la  médecine  « utile  à  quelques  hommes,  mais  funeste  au  genre
humain » suscitera aujourd’hui comme un sentiment d’incrédulité amusée.  Mais,  d’un
autre  côté,  c’est  précisément  cette  sorte  de  candeur  anti-moderne,  ce  parti
quasi-« diogénique » en faveur de la vie naturelle contre la civilisation et ses artéfacts
(incluant les savoirs et les pratiques de la médecine comme les attraits des spectacles) qui
la dotent de cette qualité de voyance grâce à laquelle il décrit par avance cette pente
subjective du procès de modernisation : insensibilisation, immunisation, sanctuarisation
indistincte du vivant.
19 Rousseau nous aide à comprendre la difficulté que nous éprouvons à remettre nos pas
dans ceux d’une sensibilité, toute proche encore, mais antérieure au « droit à la vie »
entendu comme règlement  général des  sensibilités,  norme des  pensées  et  des  énoncés
corrects. Que des enfants meurent, dit-il, et en nombre, c’est dans l’ordre des choses ; par
conséquent, n’ayons garde de nous attacher trop tôt aux enfants, ni à tous les enfants,
notamment aux enfants maladifs et geignards, bref ceux dont l’énergie vitale apparaît
déficiente.  Proposition infiniment choquante pour nous qui,  en langue nietzschéenne,
sommes passés du côté des faibles et des victimes – mais dont l’écho s’entend pourtant si
couramment en ce « monde d’avant »… 
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RÉSUMÉS
Nous  formons  nos  pensées,  énonçons  des  jugements  et  parlons, remarque  Paul  Veyne,  de
l’intérieur d’un bocal aux parois transparentes dont nous ignorons l’existence. Aussi éprouvons-
nous une grande incrédulité face aux conditions différentes dans lesquelles d’autres, enfermés
dans d’autres bocaux,  forment leurs pensées, énoncent des jugements,  parlent.  Nous passons
d’un  bocal  à  l’autre,  parfois,  mais  subrepticement,  sans  nous  aviser  que  les  conditions  qui
rendent possibles nos pratiques du vrai et du faux ont changé. Nous sommes de bien étourdis
poissons rouges ou batraciens…
Cet article présente quelques unes des conséquences de cette proposition, appliquée à la façon
dont nous envisageons la question du « droit à la vie » aujourd’hui, dont nous problématisons
l’immunisation nécessaire, sans restriction ni exclusion, du vivant humain – et au delà, de toute
forme de vie. Il rappelle combien cette approche s’est récemment imposée à nous et contraste
avec toutes sortes d’énoncés qui, hier encore, faisaient autorité…
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